Guardai l’estate come si guarda il sole,
con gli occhi stretti e il naso arricciato.

Su di un giunco sento libellule, ali leggere e veloci e corpi sottili, scintillanti di blu e di verde.
Che odore ha oggi l’acqua? Di giunchi e sassi, terra umida e foglie calde.

Ti sentivo giocare e ridere, correre lungo il lago.
A volte eri verde, a volte eri blu, la mia piccola libellula dalla voce squillante. Senza le scarpe, gambe veloci e danzanti, braccia nel vento e piedi nel fango.

Poi non ti sentii più. Con gli occhi stretti guardai il lago e vidi solo il sole.
Ti ho cercata mia piccola libellula ma non facevi più rumore.

Promisi, pur di poterti rivedere correre e fiorire come primavera, di restare ove il mio cuore era caduto poc’anzi. Lo chiesi a chi come me già aveva deposto Suo Figlio, lo chiesi senza alcuna parola, come preghiera e supplica, non come uno scambio ma come una donazione, un atto di fede, la mia vita intera per il tuo respiro.

Io non pronunciai mai parola né tanto meno la udii, ma la tua mano che mi toccò il viso disse che ero stata ascoltata. Per questo ti abbracciai come quando eri nata, stringendoti al cuore e baciandoti la fronte come se tu fossi fatta di petalo, di ali di libellula, di filo di seta, fragile e tiepida come una piuma caduta mossa da un soffio. Sapevi di acqua e vita, di zucchero e sogno.